受困感伴随着许多人,磨难、疾病、偏见和标签如同围墙,圈住一颗颗不甘的心。身为创业者以及为生活打拼的人,对困境的感受则更为深切、具体,在一个信息差消弭的时代,他们热烈地希望打破困局完成出圈,来上一场酣畅淋漓的挣脱。
挣脱感,或许是当下的人们最为稀缺的体验之一。从凝滞的现实、止步不前的生活中奋身一跃,这是对于不甘的心最迷人的奖赏。新晋热播短片《出圈吧!Created in China》,记录了一群成功“出圈”的人,他们的故事,让每个人感受到挣脱的力量。
01:被困住的生活
沈丹感到人生被困住,是在带着80余万债务和女儿回到家乡时。
身边曾经的朋友消失了,没有人和她聊天。她听到最多的话是家中母亲的责怪:“早就跟你说,在村里找个人嫁了不要出去拼,你看出去后果就是这样子。”
沈丹生于福建省武夷山的乡村,一家生计,全靠父母种庄稼维持。七八岁,沈丹就端着凳子到灶台上给家人煮饭,下大雪时,只能穿着一双凉鞋步行去学校。早早辍学后,带着妈妈给的一个蛇皮袋和200块离家,沈丹去火锅城打工、做酒店服务员、摆地摊。认识一个男人,对方却在自己怀孕期间人间蒸发。
为养女儿,年轻的单身妈妈在两年间拼命打工,“干不死就往死里干”“从早上七点工作到凌晨三点”。结果,攒下的十几万元竟然在合伙创业时被骗光。共同开建石材厂的合伙人跑路后,她自己带着孩子在工地煮饭、修理机器、放样、跑业务、收账,撑下一家厂,甚至一度开出第二家新厂。
不久后,一位朋友让沈丹把自己的厂借给他抵押还债,“半个月后就还”,随后,这位朋友再也没有回过消息。接连遭遇遇人不淑和背叛,沈丹从婚姻、交友到事业的失败,将她推入人生谷底。
回到家乡,作为受害者的沈丹发现自己并没有获得安慰,反倒成了村里的反面教材。乡间议论声像夏日蝇虫般飞扬,她不再想出门,将自己在家关了一个多月。
图丨沈丹和女儿回到村里
相对于沈丹的人生泥潭,蔡磊落入绝境则像是被命运捉弄。受困感埋伏于前进的路途,吞咽着一颗不甘的心。身任京东副总裁的蔡磊,有着令人羡慕的平顺且成功的上半生,直到2019年,他确诊患上渐冻症。
身体的不适最初从2018年8月起出现预兆,但蔡磊不以为意,一度以为是工作压力大。直到左臂肌肉开始频繁跳动,他才去医院,在六次检查后确诊肌萎缩侧索硬化,俗称渐冻症。这是一种神经退行性疾病,目前暂无特效药,发病后普遍生存时间为2到5年。
他了解到自己将以极度痛苦的方式度过余下的生命:全身各部分骨骼肌逐渐在无力、萎缩、颤抖中失能,最终无法说话、进食、呼吸,要把气管切开,靠呼吸机维生。一个病友的说法让蔡磊印象深刻,“到最后是想自杀的,但连自杀的力气都没有。”
那段时间,蔡磊第一时间想到的是把妻子摘出自己的人生困境。收到诊断通知书后,他左思右想,向妻子段睿提出离婚。蔡磊和段睿的孩子那时刚出生不到一年。得知丈夫患病的消息时,段睿连双方的父母都没有说,将自己陷于思考解决办法和处理事情的忙碌中以远离悲伤。
段睿拒绝蔡磊提出的离婚请求,坚持与他一同抵御厄运,寻找治疗方案,并开启渐冻症科研相关的创业。
图 | 渐冻症给蔡磊带来了极大的痛苦
而另一边,出身草根的叶洪新则是在经历创业受挫的苦涩。从小村庄走出的他17岁开始打工、经商,10年间赚到的千万积蓄,却很快耗光在一堆报废的机器上。那是他的第一次创业。27岁的他发现自己过去10年都在埋头赚钱,没有做过自己喜欢的事,于是决定重拾儿时梦想,与朋友一起自造飞行器。寻求改变的冲动,却迅速将他多年的打拼归零。
二次创业时,叶洪新选择去做高速吹风机,创立品牌徕芬,可到2021年初,日销量也只有三五单。
叶洪新感觉人生如同失败的飞行器一起下坠,在第一次高飞后,就长久地困在无法起飞的低谷。公司倒闭的征兆如头顶的尖刀高悬着,那段时间,叶洪新总会明确感知到公司“几个月后就会挂掉”。
图 | 叶洪新背负着巨大压力
受困感伴随着每个人的人生,磨难、疾病、偏见和标签如同墙围,圈住一颗颗不甘的心。
身为洁丽雅“企三代”的石展承深有体会。1986年,石展承的爷爷创办了洁丽雅的前身“诸暨毛巾厂”。经历三十余年,如今的洁丽雅面临着“品牌年轻化”的困境。石展承1999年出生于浙江诸暨,从小就在诸暨毛巾厂里长大,他记得自己小时候会在爷爷的办公室、父亲的办公室跑来跑去,但没有人陪他玩,“他们好像没有闲下来过,有开不完的会、见不完的人、打不完的电话、签不完的字。”
石展承记得自己从小对父亲的敬仰,其中还带着一丝恐惧:记忆中的父亲总是很严肃,即便在家中也和公司状态无二。2021年11月,那时正读大四的石展初次尝试承担将品牌年轻化的责任,他在直播间里费力地叫卖浴巾、毛巾、浴袍,那些曾经的爆款此刻却无人买单,在线人数一直只有十几二十人。他想起自己上综艺时,有人质疑他“富不过三代”,开始自我否定,怀疑父辈数十年的努力将在自己手中功亏一篑。
一天,父亲问起他的直播间,石展承又感受到那种熟悉的恐惧。在知道惨淡的现状后,父亲直接表达出对石展承的怀疑和否定,“你就是小猫钓鱼,3分钟热度,不管做什么事你都做不成。”话语像飞来的利刃,他感觉到精神的刺痛。
图 | 石展承被父亲的话刺痛
有人在父辈的光芒下迷失方向,而还有一些人,则要靠自己从贫瘠的命运中突围。从山村里走出的服装主理人刘一一,家里有兄弟姐妹5人,父母以开小卖部为生。她上到高二,便因家里无法再负担她的教育费用而辍学。她用500块买了一张去广州的车票,踏出了逃离的第一步。
来到广州后,她便一头扎进了红棉服装大楼里的档口。大楼里的时间过得非常快。一批货的到来,就像鱼食撒向池塘,所有人一拥而上挤破头地争抢。没有包装袋的衣服堆成高高的山,刘一一感觉自己和这些衣服一样堆积在市场,“稍不努力就会被淘汰”。
服饰设计最初是她不敢碰触的梦想。那几年在档口打工,刘一一每天都看见广州街头密密麻麻的车辆,感到自己被整座城市淹没。要创业,她还要跨越资金、学历和行业知识的重重门槛,人生的攀爬犹如天梯。
图 | 刘一一的档口工作并不顺利
受困感没人喜欢,却有一些难能可贵的副产品,它会激发一颗不甘的心。在变动不居的时代,人们都热烈地渴望着从凝滞的现实、止步不前的生活中奋身一跃,来上一场酣畅淋漓的挣脱。挣脱感是一种极为稀缺的体验,却也是对不甘的心最好的馈赠。
02:挣脱的努力
长久的受困总会滋生挣脱的渴望。不甘于此的人们,总会带着自救的本能开始行动。
重回乡村,沈丹开始用短视频记录生活。此前,无处倾诉的沈丹曾在抖音发布了第一条短视频,没有旁白没有剪辑,在出租车上自拍15秒,配乐是一首网络歌曲:回忆总想哭,一个人太孤独。难以表露的真实情感,有了一个可以倾诉的地方。
那些捞鱼抓虾的短视频发布后,沈丹的账号评论区零星出现几条留言,有人评论说“你的家乡好漂亮。”她突然感觉到和世界的联结,“有个人跟我沟通。”陌生人善意的评论像木柴擦出的火星,冒出微小但温暖的光亮,让她有了精神的寄托。分享自己和女儿的日常也成了照亮她生活的一道光。
图 | 沈丹开始记录生活
最开始,沈丹让村里人帮忙拍摄视频。她在村民们早上出门干活时叫住他们,问“你能不能帮我拍一个?”村民们拍的视频有头没脚、有脚没头。沈丹买了个三脚架,开始自己拍自己,白天拍摄,晚上剪辑、打单、发货,售卖茶叶。
村民和家人都不理解她在做什么。奶奶拿起棍子打她,说“你一天到晚拿个手机拍来拍去,拍什么?做一餐饭,原来手脚很快十几分钟就好,现在一两个小时午饭还没得吃。”表妹看着沈丹,哭了出来,觉得沈丹因为欠钱太多精神失常了。她提出给沈丹找工作,帮她养孩子,哭着劝说姐姐,“你不能这样,不要活在你自己的世界里。”许多人觉得她成了神经病。
周遭的不解和质疑并没有让她停止行动。从粉丝们的评论和私信中,沈丹越来越了解到拍摄这些农村生活视频的意义,除了不辜负人们的信任,还有许多女性向她表达支持和崇敬,“你怎会如此优秀?” “我也想成为像你一样的女人。” “你让我看到了妈妈的影子,中国女性最勤劳美丽的模样。”
视频中,沈丹做豆腐乳、辣椒酱、笋干,从在山里挖笋开始,拍到去皮、清洗、切丝、晒制。这是一个人在乡土劳作的独奏,没有语言和对白。锄头敲向土地的声音,山笋从泥土中挖出的声音,笋块落进编织袋的声音,刀锋剥落笋皮的声音,和她一样干练而清爽。
这条挖笋视频成了爆款,获得284万点赞,涨了几十万的粉丝。接下来一个月里,人们看见沈丹在田间地头开拖拉机、开货车,在3月份采茶的季节扛着100多斤茶叶,站起来就走了。这一个月,沈丹涨了四五百万的粉丝,越来越多的网友对沈丹家乡农产品感兴趣,沈丹发现了抖音电商的机遇,决定做更多的事。她在村里成立了一支小分队,召集了十几个村民,分为三个小组,晒地瓜干、做豆腐乳、咸菜、腊肉。
图 | 沈丹组织村民们一起创业
随着她的短视频事业初具规模,沈丹决心在村里开一个茶厂。周遭的村民们有人出钱,有人出力,男人们帮她换瓦片、做吊顶、油漆、水电,女人们一起做饭。沈丹说:“原来可能只是一个人不被认可,后面就变成一群人在做一件事了。”这些年,她独自养育女儿,独自开厂,因为贫穷和无人帮助被迫习得了许多技能,学会自己开货车、修理重型机械。
当从网络开始建立的联结蔓延到线下,她感觉自己像从洞穴中走出来到集市,周遭的世界热闹而开阔,聚集起和自己同心同力的一群人。
走出自我的洞穴,看见他人、联结世界,也是最初驱动蔡磊走出幽暗心境的动力。
从自己的命运出发,他想到更多跟自己一样的渐冻症患者。在妻子段睿的鼓励下,他在短期内查阅了几千篇与渐冻症相关的文献,联系全球各种顶尖的医学家。几年来,蔡磊先后创建了罕见病科研平台,设立慈善信托基金,持续为推动渐冻症科研发展做出努力。
早年创业的经历,也告诉蔡磊“人需要一直做有价值的事情”,用创意与希望撬动现实,创造变革。这种精神成了蔡磊应对困境的人格底色,在疾病的重压下,一种韧性像野草一般冲破冻土旺盛生长。
然而,作为罕见病,渐冻症科研项目难以获得投资与关注,科研团队成立困难,项目推动缓慢。2022年夏天,一个燥热的午后,段睿在办公室中一边看文献一边打蚊子,手中举着电蚊拍挥舞时,她突然告诉蔡磊说,“我有个伟大的想法。”她提出要用开直播的方式,扩大渐冻症这种罕见病的声浪,用蔡磊的影响力,让更多人看到这个项目。
第一场直播就来了一千多人。那个晚上,段睿感觉“我们活过来了”。蔡磊宣布自己会将直播所得经费都投入到渐冻症攻克项目中,越来越多人知道他们想要推动渐冻症科研发展的决心和愿望。那段时间,科研团队所有的联系方式都被打爆了。在抖音直播间,蔡磊和段睿找到了新的可持续发展的方式。
图 | 蔡磊和段睿在直播间传播渐冻症知识
许多场直播中,蔡磊用孱弱的声音表达着自己与渐冻症抗争的故事,传播渐冻症的知识,感染了无数网友,撬动社会资源投入到这一罕见病的防治中。
人人都渴望被看见。孤独的人想联结世界,虚弱的人想寻获力量,带领企业与品牌前行的人们,也渴望突破瓶颈走进更大的市场。公司在生死线上挣扎时,叶洪新没有想到,自己临时起意为高速吹风机举办的那场发布会的片段能在抖音上迅速发酵。
在他看来,这个发布会十分粗糙,拍视频的人是婚庆公司里过来的,美工是前一天入职,今天才过来剪辑的。后来他分析,自己的内容出圈,还是因为创意和诚意:“第一是过去小家电产品没人开发布会,第二是我们做的是吹风机的科普片,用户对科技的东西感兴趣。”
视频火了起来,叶洪新如同发现了金手指。他立即安排同事将发布会剪成很多短视频发布,争取更多的曝光。紧接着,又发动更多公司同事一起来进行内容创作,巩固此前的传播效果。一套组合拳下来,优质内容点燃了徕芬品牌的热度,徕芬的产品销量开始剧增。
图 | 徕芬账号的内容创作强调创意和诚意
企业第三代掌门人石展承,也面临着和叶洪新相似的困境:如何打破传播圈层,实现洁丽雅“品牌年轻化”。经历父亲的质疑后,表演系科班出身的他想到利用自己的专业所学和“企三代”的真实身份,在短剧创作上发力,不断的打磨剧本优化创意,用心产出用户想看的好内容,并为自己打造“毛巾少爷”的标签。
经过一番策划准备,到2024年初,《毛巾帝国剧场版》在抖音登上热榜,一炮而红,获得近5亿播放量,有观众在视频下评论,“短剧小说还是写保守了。”
石展承感觉自己的认知也突破了曾经的局限:以前以为靠着家族企业,个人就能出圈,后来发现传统企业需要年轻人注入活力,“不是品牌出圈了你才出圈,而是你出圈了品牌才能出圈。”
图 | 石展承通过短剧实现破圈
在公众注意力越发稀缺、内容过剩的时代,想要出圈,仍是要回归内容创作最朴实的面貌,在形式与技术之外,投注创意与诚意。
如果说创意是一门可以修习的艺术,诚意则更多出自人的本心与本性,会在日常中流露。刘一一的出圈出乎她的意料。2019年,感到自己在人潮中无法出头的刘一一学习别人的卖货经验,在短视频平台拍摄、直播,诸多尝试都不见成效。直到有天她发布了一条记录日常的视频,她面对惨淡的销量并没有气馁,对着镜头露出明媚的笑容,说“今天只卖了一单”,出乎意料地戳中了网友的心。
回眸一笑的视频为刘一一带来了300万的播放量,人们觉得刘一一拍出了自己没有的乐观与积极。第二天早上直播开播时,她的直播间第一次冲到了6000多人在线,“那是我人生第一次发懵的时候。”这场直播她卖出了6000多单,商品交易总额超过16万。
为了接住这“泼天的富贵”,刘一一决心前往直播公司学习,提升专业技能。之后,她从广州来到杭州,找到女装供应链的负责人聊合作与佣金,又去东海找珠宝供应链。虽然很长一段时间,刘一一的直播间又变得冷清,但她始终没有放弃。在不断的尝试和练习中,刘一一熟悉了直播流程,也逐渐找到自己的直播风格。第三次尝试,她来到海宁皮革城,第一天卖了6000多块钱,她感觉自己又看见了希望。
账号开始有起色后,刘一一开始付出更多的努力。她忙得昼夜不分,用心研究用户喜欢的好衣服、好内容。在8～9场直播后,她单日的销售额第一次突破30万,随后开始“阶梯式上升”,最后稳定到每天能卖出100多万。
源于诚意和真情的流露,让刘一一的样子被看见,个体真实而独特的轮廓也开始从人群中显现。
图 | 刘一一通过视频涨粉百万
面临困境,带着脱离当下的阻滞、推动生活前进的渴望,人们开始行动。有人在创意中创作,有人在诚意中真实表达自我,在持续增长的流量中,向上的愿望有了借力,不少人找到了人生的新方向。
03:出圈之后
带着出圈的渴望走出幽暗洞穴后,更宽广的世界的光亮,时而明丽,时而让人眩晕。更多的选择,也给人们带来更多价值的拷问。
曾有一些机构来找沈丹合作,她不断问自己,“到底什么才是我想要的东西?” 在和不同机构接洽之后,沈丹逐渐清楚,“我更想做自己。”她成立了自己的文化传播公司,如今已有了一百多人,为许多无业的农村妇女找到维生的活计。她还发起一个公益项目,成立巾帼培训学院,针对农村留守妇女、顶梁柱母亲、返乡创业的年轻人们进行免费培训,帮助他们讲述自己的故事,做直播、卖农产品。
图 | 沈丹和乡亲一同包装产品
借助平台的力量,像沈丹、蔡磊这样的创业者更加笃定了自身的价值,并且试图影响更多的人。蔡磊与段睿的直播,让更多机构开始有信心做神经退行性疾病的研究。他们开设的抖音账号“破冰驿站”也成为了渐冻症患者及其家属们的希望灯塔。
在将重心放在公益事业后,蔡磊一度失重的生活又有了锚点,他决定要继续用自己的命运换取人类在渐冻症研究上的突破。他意识到,自己的抗争精神成为了许多人获得力量的源泉,就像小时候他最喜欢的偶像孙悟空一样,他希望更多人能够拥有这样的力量:“有抗争精神,天不怕地不怕,压了五百年还是一条好汉。”
在《出圈吧!Created in China》纪录片中,段睿也表达了这场自救对自己的改变,“如果说人生是在体验,那你很难找到一件事情,可以把你的生命都放进去。”她觉得自己已经找到了能放置生命的志业,找到了那件能让自己认为“此生值得”的事情。
图 | 段睿找到了自己的人生志业
从底层走来的叶洪新,也成功带领徕芬公司开启了高速吹风机国货时代。2021年,徕芬公司全年商品交易总额达到1.3亿。叶洪新至今对一条消费者的评价记忆犹新:“当时他评价里写的说‘大品牌就是不一样’,哇,这个感觉真好,他怎么会把我定义成一个大品牌呢?”也就是从那时候起,他逐渐意识到徕芬是“真的出圈了”。
他将电动牙刷刷头的价格定在9.9元,研究各种降本方案,给定价低的新产品起名为“普惠版”,“我们已经掌握了这个技术,为什么不让所有人都用上呢?”叶洪新始终希望好的技术能有低的使用门槛,尽可能覆盖所有人。
当年那个凭借着“回眸一笑”出圈的女孩刘一一,也成长为了一名合格的服装主理人,拥有了自营客服与发货团队,实现了设计与出品“自己服装”的梦想,借助抖音电商将好衣服带给了更多人。在看到消费者的认可时,她觉得自己成了一个“闪闪发光”的人。
和刘一一一样,石展承通过流量高峰迎来了向上的转折。今年抖音商城618短剧直播首秀,“毛巾少爷”4小时GMV就突破了500万。小助理一直对着石展承打手势,他愣了一会才恍然大悟,原来所有产品都已经售罄。就像小马过河,这位企三代在这里摸准了自家品牌年轻化的路子,“毛巾少爷”账号更是被列入了洁丽雅品牌未来十年发展规划。在突破困境后,他决心带着团队,继续担当起Z世代的光亮。
如果哪天没有流量了,我还能留下点什么东西?许多出圈的人也如此问过自己。挣脱困境的意义,可以不止于一场阶段性的自救。
那些成功出走的人们,希望把自己的故事传递出去,让更多被生活困住的人有前行的信心与希望、行动的路径与勇气。
撰文|谢高苗
